那天，我开始对妻子撒谎

布宜诺斯艾利斯的街灯比纽约暗淡得多。我们家逗留阿根廷的那六个月，我了解到许多事，这是其中之一。我们租的车前挡风玻璃终年覆盖城里的污垢，穿透玻璃的一点点光亮看起来更模糊。医院停在第一个红灯口，我背弃了两个最重要的婚姻承诺，开始扮演起妻子的医生，对她说谎。

我把PET扫描的片子从马尼拉纸的信封里拿出来。拿起X光片，即使在头顶的低亮度光线下，我也足以看见妻子的身体内部到底出了什么事。但继续开车时，我说：“我看不出来，没有头绪。我们必须回家后听听你的肿瘤医师怎么说。”我骗她说，我是个肺病医生，不是看这些片子的专家。其实我一眼就看出，癌细胞已经扩散。（译注：PET系一种用于医用诊断X光测试法“正电子发射计算机断层扫描”的英文缩写）

PET扫描类似于，让放射性示踪剂“周游”全身，测算各种各样的细胞做了多少工作。因为癌细胞是非常活跃的“工作者”，所以PET扫描搜寻癌细胞的片子就像夜晚在空中俯瞰地面。没有癌细胞的时候，这些X光片看起来像在俯瞰夜晚的爱德荷州，万籁俱寂。而真正的坏消息是，因为癌细胞活跃，片子看起来就像看到芝加哥或凤凰城的市中心，灯火辉煌。

那是一个六月初的温暖夜晚，阿根廷刚进入冬季。人行道上很拥挤，有人下班要回家，有人停下工作去吃晚餐。充斥我们生活的日常事物全都是那样，既没有添加特殊的意义，也没有失去什么意义。我们的车穿过狭窄的入口驶入车库，轮胎在新漆的地板上吱吱叫。露丝沉默着，我也是。我知道些事，她不知道。

事实上，她可能是知道的。

那时候是冬季，我们回到纽约。八个月后，我妻子在家里离开人世。回家没多久，纪念斯隆-凯特琳癌症中心的医生把这些X光片拿去检查，向我们解释说明，医院当了十多年医生。从第一次被诊断出患有乳腺癌时起，露丝便一直在那里接受治疗。那是年，距今三年前。

我们到家停好车才过了几分钟时间，公寓里的电话响了，是肿瘤医师打来的。

我和露丝肩并肩坐在沙发上，各自手里拿着一部手提分机。肿瘤医生说了很多我熟知的词汇——肿瘤细胞转移、应急放射、